Figlio mio non mi sei mancato neanche un po’, però ti amo tanto

Pit è tornato ieri dopo quindici giorni al mare con i nonni. Quindici giorni durante i quali io mi sono lasciata andare alla nostalgia. Non di Pit, ovviamente, ma di quello che ero prima di Pit. Avrei dovuto dedicarmi al lavoro anima e corpo, sistemare la casa, fare le lavatrici, le analisi del sangue e tutta quella serie di cose che rimando perché non ho mai tempo. Inutile che dica che non ho fatto nulla di tutto questo. In un paio d’ore mi sono (ri)trasformata in quella di tre anni fa, ho chiamato a raccolta le amiche, ho dormito, lavoro permettendo, fino a tardi la mattina dopo aver fatto molto tardi la sera. Sono uscita ed entrata in casa senza chiedere il permesso a nessuno. Ho preso la macchina e girato a lungo, da sola, ascoltando musica. Non ho cucinato mai, nemmeno una volta, anzi una sì se per cucinare intendiamo aprire il sacchetto dell’insalata già lavata, ho fatto shopping senza neanche avvicinarmi, nemmeno con il pensiero, al reparto bambino. Ho guardato serie fino a tardissimo e mi sono addormentata spesso sul divano.

Tutti, ma proprio tutti, tranne le mie amiche più strette, mi hanno fatto quella domanda lì: “Ti manca Pietro”. Io all’inizio rispondevo con un sorrisino, poi mi sono fatta coraggio e ho iniziato a dire la verità. “No, non mi manca. Mi mancava troppo Lucrezia per sentire la mancanza di un’altra persona”.

Ieri è tornato, con due giorni di anticipo, interrompendo anzitempo la luna di miele con me stessa. Ci sono rimasta male, malissimo, non avevo nessuna voglia di tornare alla vita di prima e più pensavo questa cosa più i sensi di colpa mi riempivano lo stomaco e la testa. Ma oggi va meglio. Va meglio perché sono felice del fatto che quella me lì mi mancherà sempre. Sono felice di avere la consapevolezza che non sono una cattiva madre solo perché ho voglia di indipendenza, di una vita che non sia solo routine. Sono felice perché, mi costerà fatica lo so, ma non posso più soffocare tutto quella parte di me che in questi ultimi anni non ho ascoltato.

Non è sentendo la mancanza di un figlio che si sta divertendo al mare che si diventa brave mamme, non è sentendosi in colpa perché si ha bisogno di spazi propri che si può crescere un bambino sereno, anzi. Non io, almeno.

Se c’è una possibilità di serenità io la vedo solo nella consapevolezza, nell’amarmi per prima, nell’ascoltarmi, nel capire che privandomi di alcune cose solo per senso del dovere non sarò mai una donna, né tantomeno una mamma, appagata.
Allora la verità è che mi pesa essere madre? No, ma mi pesa esserlo in maniera convenzionale, affermare che mio figlio mi manca quando non è così perché, ovvio, quindici giorni o un mese, non sono la vita. Mi pesa sentirmi in colpa perché a volte, spesso, ho più voglia delle mie amiche che di mio figlio. Per troppo tempo ho pensato che quella voglia sarebbe passata, che era ora di crescere, di accettare nel profondo quello che ho che, intendiamoci, amo. Per un tempo troppo lungo che io vorrei finisse qua: ho bisogno di smettere di soffocare quello che ero, e di capire che quella che sono che può benissimo essere madre senza rinnegarsi.

Sono tante le cose che amo fare con mio figlio. Mi piace vedere i suoi occhi curiosi e le sue reazioni entusiaste davanti alle novità, mi piace inventare storie, coccolarlo, spiegargli il mondo. Avere una responsabilità enorme e imprescindibile verso qualcuno che, un giorno, sarà un uomo. Di educarlo e farlo crescere felice. La stessa responsabilità che ho nei miei confronti.