Non siamo cattive madri, non lo siamo affatto

Domani Pit parte: va al mare con i nonni. Io, dal canto mio, sono felice come una bambina felice (che poi chi l’ha detto che i bambino sono tutti felici per forza). Ma proprio felice, felice, felice in modo assurdo, eh. E non mi sento affatto una cattiva madre per questo. Per niente. Nemmeno un briciolo. Lui si godrà il mare in una stagione che io non potevo concedergli e io mi godrò qualcosa che lui non può concedere a me: la libertà di pensare a me stessa.

Da domani la prima cosa che farò quando mi alzerò sarà pensare al mio caffè senza affannarmi per vestire lui, farlo mangiare, portarlo all’asilo. Poi lavorerò, tanto, con concentrazione, senza dover dire grazie a nessuno perché quando io lavoro qualcun altro sta con mio figlio.

Mi concederò un tempo non quantificato di estetista e parrucchiere e shopping senza nessuno che vuole entrare con me nei camerini. Farò pipì indisturbata, delle docce molto lunghe. Uscirò a cena sempre. Passerò moltissimo tempo con le mie amiche. Se ne avrò voglia mi fermerò a dormire da loro. Berrò vodka quando riterrò opportuno e dormirò quando sarò stanca. La cosa più bella è che potrò fare tutto questo senza chiedere il permesso a nessuno.
Per qualche giorno, forse due settimane sarò molto felice di tutto questo. Penserò a mio figlio, guarderò le foto, magari sentirò anche la sua mancanza, ma più che altro mi godrò questo tempo senza sentirmi neanche per un momento una madre degenere.

Perché lo sapete quand’è che davvero mi sento una mamma pessima? Quando decido di sacrificarmi senza che nessuno me lo chieda. Quando resto invece di partire a causa del senso di colpa. Quando non esco, non perché non ne abbia voglia o perché nessuno può stare con mio figlio, ma perché forse non è la cosa giusta da fare.

Ma giusta ddde che? Ci può essere giustizia o meno in una semplice uscita con le amiche? Mi sento una cattiva madre quando faccio cose non perché le sento, ma perché mi sento obbligata a farle. Quando in casa ci resto, ma con me ci resta anche il mio cattivo umore, quando mi sento in gabbia e invece di aprire la porta, uscire, prendere aria e tornare dopo un po’ rigenerata, resto a soffocare e faccio star male tutti.       Sì, perché per me è così, a volte mi sento sopraffatta dalla maternità, e a volte ho paura di dirlo, ma so che questo non significa che io non ami mio figlio o non voglia dedicarmi anima e corpo alla sua crescita e a renderlo felice. No, non significa affatto questo.

Significa che per essere felice io ho anche bisogno di altro. Di pensare a me. Di non dover chiedere il permesso, non sempre almeno. E per questo dovrei sentirmi una cattiva madre? No, io mi sento una cattiva madre solo quando accade che, e accade spesso, non ascolto più quello che voglio io e mi trasformo in quello che vorrebbero gli altri.

In qualcosa che dovrebbe essere una brava madre secondo molti. Che è un tremendo aggregato di ipocrisie e sofferenze secondo me. Non si può essere madri tutte allo stesso modo, proprio perché non siamo tutte identiche donne, ma non crediate che l’amore per un figlio passi per la voglia di una serata fuori con gli amici. Non è così, credetemi. E se voi questa voglia non ce l’avete non siete madri migliori di me, né peggiori eh, siete solo madri a modo vostro.
È che io ne scordo spesso e per evitare di dimenticarmelo ancora avevo bisogno di scriver(me)lo.