Quei momenti piccoli, piccoli

La mattina faccio sempre un po’ di fatica a svegliare mio figlio. Io ho sonno, lui pure. Nessuno dei due, io per prima, vorrebbe mai tirarsi fuori da quel letto.Allora, con immensa fatica, cerco sempre di alzarmi cinque minuti prima, di accarezzarlo un po’, svegliarlo con dolcezza e poi, appena è sveglio, abbracciarlo per qualche minuto.

Un momento piccolo, piccolo, solo nostro, in cui non penso a nulla se non a stringere forte mio figlio, senza pensare all’orologio, alle scadenze, alle rotture che segneranno la mia giornata. Un momento in cui riesco a stabilire le priorità.

Quando ero incinta mi dicevano che appena partorito, vedendo mio figlio, tutto sarebbe cambiato, che la fatica non mi sarebbe più pesata perché l’amore avrebbe mitigato tutto il resto. Mi raccontavano questa cosa e io ascoltavo, rapita da questa favola che mi ricordava tanto quella delle farfalle nello stomaco che dovresti sentire quando incontri il vero amore. Inutile dire che io le farfalle nello stomaco non le ho mai avute, non ho mai sentito le campane, né mi sono innamorata di mio figlio a prima vista.

Niente colpo di fulmine, niente illuminazione che cancella con un colpo di spugna fatica e preoccupazione, niente gioia infinita che ti fa dimenticare tutti, ma proprio tutti i dolori del parto. Niente spirito di maternità che ti investe di una visione nuova della vita e del mondo.

D’altra parte si chiama spirito di maternità, mica spirito santo, avrei dovuto capirlo subito che qualcosa non tornava. Insomma, dopo anni me ne sto qua a chiedermi dov’è quell’amore infinito che avrebbe dovuto fare tutto al posto mio, cambio pannolini inclusi, che avrebbe cancellato la me di prima, i miei sogni, i miei desideri, rendendo le mie giornate da madre meravigliose e senza pensieri. E giù a flagellarmi, a dirmi che sono pessima e degenere, che probabilmente ero troppo concentrata sui punti di sutura, egoista che non sono altro, per accorgermi di quel raggio di luce che stava per colpirmi.

Giù a darmi mazzate a suon di imperfezione, inadeguatezza, non ce la posso fare. A piangere senza capire.

Capire che a me, quell’amore infinito, mi colpisce ogni giorno in quei momenti piccoli, piccoli, perfetti, brevi e solo nostri. Quei momenti fatti di abbracci stretti e di mondo che si ferma intorno a noi. Di impegni che possono aspettare, ma solo per un po’. Di baci appiccicosi e piccini che ti fanno pensare a cosa è davvero importante ora, nella tua vita. Di semplicità che basta. Almeno per il tempo di quel momento piccolo, piccolo.