Quando ho paura di cadere

Molto spesso l’ansia mi sopraffà. Non un’ansia positiva, quella che ti prende quando hai tanto da fare, da dire. La mia è un’ansia cattiva, paralizzante. Un’ansia che mi chiude lo stomaco, mi blocca il cervello.Vedo catastrofi ovunque. Tutto è iniziato guidando. Io ho sempre guidato molto, fatto chilometri e chilometri per stare poche ore con le persone che amavo, per bermi un bicchiere di vino con le amiche, guardare una mostra, ascoltare un concerto. Guidare non è mai stato un limite, semmai un’avventura. Poi sono rimasta incinta e ho iniziato a lasciare guidare il mio Coinquilino. Sempre più spesso. Per comodità, per praticità, per il fatto che abbiamo il seggiolino di  Pit solo nella sua macchina. Ora, quando guido, assumo quella postura da sciura, quella con la schiena dritta, dritta e stringo il volante così forte che le nocche mi diventano bianche. Mi capita, mentre guido, di fare pensieri brutti. E di bloccarmi se vedo un passante sul ciglio della strada per la paura che stia per buttarsi sotto la mia macchina. O per l’ansia che mi cada un albero in testa.

Mi capita di svegliarmi nel cuore della notte e controllare che gli altri siano vivi. Poi mi rimetto giù, e aspetto, convinta che da lì a poco avrò un infarto. Inizio a chiamare compulsivamente la mia famiglia per sapere se stanno tutti bene mentre il collo mi si riempie di chiazze rosse. Infilo la chiave nella toppa di casa sapendo che di sicuro troverò un ladro morto ammazzato nella vasca da bagno (che non ho). Per non parlare della paura illogica che mi prende, quando sono in mezzo alla gente, di un imminente attacco terroristico.

E via discorrendo. Sono paranoica. Ho paura della morte. Ho paura di stare male. Ho paura di cadere. Ma soprattutto ho paura che cada qualcuno che amo. 

Non so come sia successo. Per un lungo periodo della mia vita mi ripetevo, non nascondendo un lieve senso di onnipotenza, che non c’era niente che mi spaventava. E vivevo di conseguenza. Mai uno stop, mai una resa. L’importante era avere l’acceleratore premuto. E poi? E poi mi sono trasformata in un’ombra che ha paura anche della sua ombra.

Sento di gente che si ammala. Ogni volta che torno al mio Paese mio nonno mi racconta di qualche suo amico, che mi ha fatto pure lui un po’ da nonno, non c’è più. E questo succede sempre più spesso. E io ogni volta ne sono atterrita.

Dicono che i figli ti regalino il presente. Che ti facciano capire appieno il suo significato. E invece io, dopo Pit, vivo con l’angoscia del futuro. Di non averne mai abbastanza. Ho il cervello pieno di catastrofi che si nascondono dietro la porta. Che quella della metro si chiuda troppo presto. O troppo tardi.

Non so che cosa voglia dire tutto questo. Forse è il prezzo da pagare per non essere più soli. Per sentirsi amati.

O forse ho solo bisogno di un bravo strizzacervelli.