Mio figlio non sa

Che io non ho la più pallida idea di quale sarà la sua scuola materna. A dirla tutta non so nemmeno quali scuole materne ci siano in questa città. 

Che quando lo sgrido fortissimo e lui ci resta tanto male e fa la faccia da pulcino spennato, io vorrei piangere e piangere e piangere.

Che ho intenzione, almeno per i prossimi cinque anni, di continuare a viaggiare, quando posso, senza di lui.

Che quando lui mi chiederà se credo in Dio mi metterà in difficoltà. Così come quando mi chiederà della morte e della vita, dell’inferno e del paradiso, delle api e dei fiori.

Che, quando sarà il momento, per arrivare preparata al “momento compiti” dovrò ripassare le tabelline. Ma anche l’analisi grammaticale, logica e del periodo.

Che l’altra notte quando lui si è svegliato ero sveglia anch’io e mi sono accorta del fatto che, prima di riaddormentarsi, mi ha dato un piccolo bacio sulla testa. E io mi sono riaddormentata felice.

Che spesso la notte mi sveglio e mi chiedo che madre sarò fra dieci anni, che lavorò farò, dove vivrò e se finalmente mi sentirò “realizzata”.

Che i miei NO tremano sempre sotto le sue richieste e nascondo SÌ pronti a riportare la calma (apparente) in casa.

Mio figlio tutte queste cose non le sa. Lui è pieno di fiducia cieca e incondizionata. Lui sa che ci sono io e questo è tutto. Lui non sa che improvviseremo insieme, che sarà lui a suggerirmi come fare.

Lui non lo sa e non lo dovrà sapere mai.