La ballata delle madri precarie

Ieri sera pensavo alla maternità. Non alla maternità in senso generico, ma proprio al congedo di maternità. Quel periodo di riposo, pace e serenità che spetterebbe di diritto ad ogni donna lavoratrice.

Ecco, ci pensavo e mi chiedevo se la mia ansia, l’angoscia, la tristezza dei mesi pre e post parto non fossero da attribuire proprio all’assenza di una qualsivoglia tutela nei miei confronti. Ho lavorato fino all’ottavo mese per scelta mia e sono tornata in ufficio che Pit aveva appena quattro mesi. Non avendo un contratto che mi tutelasse, a dirla tutta, non ero nemmeno così sicura che in ufficio ci avrei mai rimesso piede. Mi sono preoccupata, arrovellata, attorcigliata e non mi sono goduta proprio nulla di quel momento là. E quello che mi chiedo, oggi, è se tutto sia dipeso proprio da quella maledettissima (o benedettissima?) tutela che non c’era. Se con un contratto che mi avesse assicurato un ritorno al lavoro, uno stipendio, un rimborso, du’ spicci e due pacche sulle spalle, non avrei vissuto più serenamente l’intera gravidanza.

Non stavo in piedi, avevo bisogno di tempo e di capire, e digerire, il cambiamento che mi stava fagocitando. E dovevo dedicarmi. Invece pensavo e ripensavo a quello che sarebbe stato se, e a come avrei fatto a. Sentivo di dovermi giustificare col mondo, e con me stessa, perché ero a casa invece di essermi riattivata immediatamente (tre-mesi-dico-tre). Perché chissà cosa avrebbero pensato di me che, invece di rimboccarmi le maniche, pensavo solo al benessere di un esserino che dipendeva anima e corpo dalla sua mamma.

Perché, mi chiedo ancora, una lavoratrice precaria deve essere condannata ad essere una mamma meno serena, più stanca e distratta, confusa e angosciata? Non basta già fare a cazzotti tutti i mesi con cattivi pagatori, clienti che ne vogliono sapere più di te pur avendo chiesto la tua consulenza, scadenze che si accavallano, standard di qualità sempre più alti? Non è già abbastanza svegliarsi di notte col pensiero di che ne sarà di noi manco fossimo i protagonisti di un film di Muccino? Perché dobbiamo farci rovinare anche l’unico (o quasi) momento della nostra vita in cui saremmo davvero legittimate a fregarcene del mondo? O per lo meno, semplicemente, a rallentare un po’.

Una risposta non ce l’ho. Di sicuro abbraccerei la me di due anni fa e le direi di rilassarsi, che il mondo tanto va avanti e che il tempo per recuperare ci sarà. Ti giuro che ci sarà. Però, adesso, prenditi il tuo tempo, mi cara mamma precaria, puoi farlo, è questo il tuo vantaggio.

Questo le direi.