Dal pediatra

Venerdì dal pediatra, interno giorno. L’aria è tesa, talmente gremita di bacilli  che sai che, bene che ti vada, uscirai almeno con un raffreddore, da sommare alla diarrea, febbre a trentanoveemezzo, mal di gola di tuo figlio.

L’attesa come al solito è lunga, lunghissima, si accalcano mamme accanto a te. Arrivano i papà e pure qualche nonna. Tutti affannati, con lo sguardo vitreo e la concentrazione tesa a dimostrare che i loro figli stanno più male dei tuoi, così da saltare la fila.

La guerra ha inizio.

“Stanotte ha urlato tutta la notte“.

“Lascia stare, prima di uscire di casa il mio ha vomitato tutta la colazione“.

Tu sei lì che ti fai i cazzi tuoi, attenta a non incontrare lo sguardo di nessuna e a dipingerti in viso quell’espressione da non attaccate bottone che nun ce vojo parlà con voi, e tra l’altro non ho neanche niente di intelligente da dire sullo svezzamento. E per un attimo pensi pure di averla scampata, te ne stai convincendo quando, all’improvviso, senti la sua voce, quella perentoria dell’anziana in fila per prendere la ricetta dal suo medico.

Puoi anche guardare da un’altra parte, lei se ne fregherà.

“E il suo, ha la febbre?”

“No, signora, sa, io stamattina non avevo nulla da fare. Mica ce l’ho un lavoro io, non ho neanche una vita. Io il venerdì mattina vengo in questo ambulatorio perché mi diverto così“.

“Ma ce lo manda all’asilo?”

“Sì“.

“Eeeeeh“…

“Mi scusi, eeeeh, cosa?”

“Eeeeeh così piccolo e già all’asilo“.

“A parte che ha tre anni e poi sì, va all’asilo perché almeno io ho più tempo libero per venire dal dottore“.

…

…

…

“Ma almeno lo ha allattato?”

…