Cinque cose che odio davvero tanto dell’essere mamma

Lo shopping. Ho un limite, cioè ho tanti limiti, ma uno che riguarda lo shopping della creatura: non mi raccapezzo con le taglie. Anni e anni di shopping da sola, con le amiche, con la mamma, la nonna  e la sorella e niente, se mi trovo in un negozio di bambini mi trasformo in una disadattata dello shopping. Non riesco mai a valutare la reale utilità di quello che prendo in mano, se lo metterà, se è abbastanza grande o se durerà. Poi, ad un certo punto, stanca, chiudo gli occhi ed arraffo roba, sperando di beccare qualcosa della sua taglia. Puntualmente sbaglio.

Giocare. Mio figlio ha tre anni, da due gioca solo con i supereroi. O a fare il supereroe. L’alternativa è quella di guardare cartoni che hanno come protagonisti i supereroi. E il mio non è solo un problema di monotematicità: è proprio che non ci trovo niente di divertente a farmi prendere a calci e pugni da un essere alto 60 centimetri. A dirla tutta mi annoiavo da morire anche quando si trattava di costruire la torre di cubi cinquanta volte una dietro all’altra. Andrà meglio crescendo. A proposito, con cosa giocano i maschi cresciuti?

Il sonno. Odio il fatto che il mio sonno sia cambiato, che sì, si dorme, ma sempre con un occhio aperto o comunque mai più profondamente come succedeva prima di essere mamme. Quando si entrava in quello stato comatoso dal quale si usciva dieci, undici, a volte dodici ore dopo, a volte una settimana dopo. La verità è che dopo un figlio si dorme, sì, ma si smette di farlo in maniera pienamente rilassata. Soprattutto quando te lo ritrovi nel tuo letto e non fa altro che metterti le mani in faccia per tutta la notte. O infilarti i piedi nel pigiama. O tirarti via tutte le coperte.

La borsa. Quando si esce. Ogni volta che si esce. Dover pensare prima ad avere la scorta di latte, poi la pappa, poi il pannolino, ora il cambio nel caso non si ricordi di fare la pipì al posto giusto. E ancora i giochi,  i puzzle, gli album da colorare. L’esito è sempre lo stesso, io che devo uscire con una valigia al seguito nella quale, puntualmente, non trovo mai niente quando mi serve qualcosa. Ho anche pensato di comprare uno zainetto a Pit, per renderlo indipendente, ma niente: è sempre troppo piccolo per contenere tutto il necessario.

I consigli. Non richiesti. Perché mi sento quasi di dar ragione alla mia amica ministra Beatrice. Sembra che diventare madri sia un affare di stato, nel senso che tutti i cittadini del nostro stesso Paese, ma anche degli altri, dopo che hai figliato, acquistino il diritto di impicciarsi delle ovaie tue. E del fatto che allatti. O non allatti. Che lo hai svezzato con il metodo tradizionale. O che, non si sa bene perché, sei talmente stronza che hai deciso di non regalare a tuo figlio la gioia di un fratellino. E a tutti gli altri quella di poter mettere bocca nuovamente nelle tue cose.